1979年8月底，京市西府胡同。
“谢老太！谢老太！”
邮递员推着车从东南角门走入西府胡同8号大杂院，朝着正房方向吼了一嗓子。
住东厢房南边户的牛翠芬正坐在自家门前剥毛豆，见状说道：“吼得再大声也没用！谢家这会儿没人！”
说着，把手里剥好的毛豆肉放进碗里，丢掉毛豆壳，起身擦了擦围裙：“是不是有谢家的信？给我吧，回头我交给老太太。”
邮递员就把信交给了牛翠芬，蹬着自行车继续去别的胡同送信了。
“妈，谢姎还没醒过来吗？这都几天了？”
牛翠芬的女儿王琳掀开门帘从屋里出来，往正房的中间三间房瞅了眼：“要是一直不醒，就剩老太太一个可咋整。”
“谢老太手里捏着的钱可不少，还轮不到咱家同情。”
牛王翠芬嘀咕了一句，低头看向手里的信。
她小学毕业，识几个信封上的字自然不在话下：“东江县红垦农场？这不是谢建兵以前下乡的地方吗？他人都不在了，怎么还有信寄过来？算了，你给塞老太太家门缝里，谁知道她啥时候回来。”
牛翠芬把信递给了闺女。
之所以从邮递员手里接过来，就是好奇谁寄来的。
谢家这几年不知走了什么霉运，先是谢老头突发脑梗，然后是大儿子谢建军在出差城市遭遇了地震，建军媳妇收到噩耗赶过去收尸发生了车祸，再就是今年开春，回京探亲的小儿子谢建兵因救一名落水孩童牺牲了……
总之，不到十年，谢家人丁，从还算兴旺的六口人，骤减到一老一少祖孙俩相依为命。
牛翠芬想起谢家这些年发生的倒霉事，不由得唏嘘。
王琳捏着信，沿着台阶走上正房，塞进最中间那屋的门缝，随后抬头打量了几眼，羡慕不已地回到自己家门口，小声对她妈说：
“妈，谢姎要是也……就谢老太一个人住三大间，未免太奢侈了吧！要是能跟咱家换一下就好了！正房的梁可真高啊，不像咱们住的厢房，踮脚伸手就能够到屋檐。”
牛翠芳瞪了她一眼：“闭嘴！别什么话都往外叭叭！”
王琳撇撇嘴：“我这不是为咱家好嘛！你不是在给我哥找对象了吗？到时候结婚住哪里？我可不想再睡门板了。就算谢姎醒过来了，就她跟谢老太两人，用得着三间房？”
“那也不是你一个未婚大姑娘能指手画脚的。”牛翠芬瞪了女儿一眼。
难道她不眼馋谢家的三大间正房吗？
或者说，这个大杂院，除了谢家以外的八户人家，谁不眼馋？
只是她这人爱惜羽毛，何况家里儿子、闺女到年纪还没谈对象，万一传出不好的传闻，影响儿子娶媳妇、小女儿找婆家怎么办？那就得不偿失了。
牛翠芬见四下无人，把道理掰开了揉碎了说给女儿听，让她别只盯着眼前这点蝇头小利，要学会顾全大局。
王琳不以为然地撇撇嘴。
她只知道家里拢共就两间房，虽然进深还可以，中间用柜子一隔，再用门帘一拉，勉强能当四间房用。
大姐、二姐出嫁后，后半间就她一个人睡，但隔音实在太差了，到时候她哥结婚，婚房肯定不能这么凑合，到时候怎么安排？不会把她赶到饭厅打地铺吧？
此时，东厢房斜对角的正房西边户，有间卧室的窗帘被撩起了一个小角。
一道纤弱的身影躲在窗帘后，充满好奇的目光悄悄打量着这座大杂院。
大杂院的面积不算小，以前曾经是某个王爷的府邸，这里是其中的第二进院子。
和前头一进院之间的墙体被封死以后，8号大杂院的住户出入全靠东南角门。
院子里总共住了九户人家，离东南角门最近的就是住东厢房南边户的牛翠芬一家。
她男人王国利是机械厂维修车间